前程序员李明，为逃离“996”的压抑，成为一名穿梭在都市钢铁森林里的外卖员。他以为找到了自由，却在一天深夜，被一个名为“奇谭配送”的神秘订单系统选中。这个系统发布的订单匪夷所思：送一份早已停产的糖果到一座废弃的纪念碑前；为深夜画廊里一幅不存在的画作“送上”一杯冷掉的咖啡；将一枚旧棋子送到城市天际线的最高点……每一单都报酬丰厚，却也伴随着诡异的规则和未知的风险。 李明发现，他并非唯一的“骑手”，一个由各色人物组成的秘密网络在“奇谭”的指令下运转。有谨慎多疑的同行林雪，有洞悉规则却玩世不恭的老骑手老赵。他们是竞争者，也是暂时的盟友。随着任务难度不断升级，从最初的城市传说探秘，到破解精密的密码，再到直面人性的道德困境，李明逐渐意识到，这不仅仅是一场高额奖金的游戏。它的背后，似乎有一个被称为“管理员”的神秘存在，在观察、测试，甚至操控着他们的命运。当任务的真相逐渐指向城市心脏地带一个庞大的秘密时，李明必须做出选择：是继续作为棋子，还是奋力一搏，揭开“奇谭”背后那张终极的底牌。